一位加密炼金术士让我意外成为亿万富翁

Valentin Broeksmit 2018 年在洛杉矶。摄影：ORIANA KOREN/纽约时报/REDUX

几乎没有什么可以 转过一个无聊的冬日下午，就像收到十亿美元一样。这个数字就在那里，在它的 10 位数荣耀中，从我的手机屏幕上以白色字符在木炭背景下闪耀：$1,112,172,834。

WIRED 的礼品和招待政策的愿景浮现在我的眼前：员工可能不接受超过 $30 的“礼品、餐饮、折扣、差旅费”。我没有计划成为亿万富翁。然而，在 Signal 上给我发消息的人已经决定，向我发送 10 亿美元的加密货币是证明他关于加密应用程序合法性的观点的最佳方式。他的计划是利用加密货币钱包应用程序中可能存在的漏洞，凭空榨取资金，并在此过程中将应用程序暴露为劣质或欺诈性的。几分钟前，他写道，他想成为一名“炼金术士”。

他的名字是瓦伦丁·布鲁克斯米特。 他自己的余额超过五万亿美元.

我以前听说过 Broeksmit：一位音乐家和一个名为 Bikini Robot Army 的乐队的创始人，在新闻镜头中，他将独立歌手的形象塑造成一个四十多岁的瘦高人，戴着墨镜和软呢帽。然而，他真正声名鹊起的是作为一名金融举报人。 2014 年，在其父亲德意志银行高管威廉·布罗克斯密特去世后，小布罗克斯密特开始向记者和联邦调查局特工泄露有关银行内部运作的大量文件。虽然他的材料的价值很少受到质疑，但他有时古怪的行为是臭名昭著的。他在推特上发布了在朝鲜 2014 年索尼影业黑客事件中被盗的文件（他在 Reddit 上检索到的）， 激怒公司; 纽约时报 报道 他 会见美国国会议员亚当·希夫 帮助他调查唐纳德特朗普在 2019 年的财务状况；他 2021年被女友举报失踪，从技术上讲，当我们说话时，他仍然是一个失踪者。

在他让我成为理论上的亿万富翁后的第二天早些时候，布鲁克斯米特从他位于洛杉矶市中心的阁楼里给我打电话。三个小时的谈话是我一生中最奇怪的谈话之一：Broeksmit 讲述了一个关于金融犯罪的故事，并以快节奏的切线讲述了他最喜欢的伦敦酒吧和克格勃的组织结构图。他的同居伴侣、视觉艺术家玛丽·彼得·托尔茨（Marie Peter-Toltz）偶尔会插话——有时是用西班牙语——对事件的顺序提出异议。通话结束并重新启动了几次，一次是因为 Broeksmit 的香烟在他的枕头上烧了一个洞，让他的阁楼充满了羽绒。 Broeksmit 给人的印象是一位熟练的健谈者，但也不稳定和冲动。几种不同加密货币的汇总余额，总计 10 亿美元，仍在我的钱包中。他是怎么做到的呢？

Broeksmit 告诉我，他和 Peter-Toltz 已经在 2021 年冬天开始研究加密货币，因为他们“已经破烂不堪”。在研究期间，Broeksmit 偶然发现了 Incognito Wallet，该钱包开发了一种区块链，人们可以在其中通过点对点支付或通过去中心化交易所 (DEX) 交换和交易加密货币，从而允许直接交换加密货币而无需通过中介。由一个主要位于越南的匿名团队运营，Incognito 样式本身 注重隐私、开源和去中心化。

Broeksmit 说，Incognito 还允许用户铸造自己的加密货币。只需选择一个名称和股票代码并提供有关代币用途的信息，即可将其作为可在 Incognito 生态系统中交易的资产推出。隐身 建议企业可以创造这些硬币 进行宣传或向客户发放促销奖励。通常情况下，这些代币的价值似乎为零，因为没有人试图在 Incognito 的交易所将它们换成昂贵的主流加密货币。

但是 Broeksmit 说他认为他可以创造新的硬币，然后操纵市场使它们变得有价值——在他看来，这是加密货币真正精神的一个版本。 “每次你读到有人对硬币有哲学的时候，这都是胡说八道，”他说。 “这就像你在拯救世界或者你的代币意味着什么，但这只是为了赚钱。”因此，他睁大眼睛开始追随他之前许多加密货币的脚步，他们吹嘘他们的智慧使他们发了财。

因此，Broeksmit 在 Incognito 中铸造了一系列硬币。一个称为秒差距——天文距离的单位 臭名昭著地滥用于 星球大战——还有另一个胸罩，在他的乐队之后。第三种称为“无人机算法红 41 硬币”。然后，他说，他开始通过来回交易来增加他的硬币的价值，创建“流动性池”，以便 Incognito 的算法相应地调整自定义硬币的价格。最后，他将他的代币连接到“菊花链”，连接到 Incognito 的原生代币 PRV，然后连接到主流加密货币。他声称，复杂的结果与传统金融市场中的结构相似。 “基本上我们在这里拥有的是衍生品。那是我父亲的东西——衍生物，”他说。

Broeksmit 花了四天时间建立他的财务 俄罗斯套娃，锁在他的开放空间阁楼里唯一有门的房间：浴室。他声称在主流加密货币（包括比特币、以太币、门罗币、doge、tether 和 BNB）上投入了大量资金，以支撑他自己的硬币的价格，但拒绝透露具体金额。

尽管他全力以赴，到 12 月，Broeksmit 的代币都没有起飞，它们的价格仍然很低。他认为这个项目是浪费时间而取消了。但在 2022 年 1 月 9 日早上，Broeksmit 打开了他的隐身钱包，一切都变了。 “我是一个万亿富翁，”他说。他认为他的魔法终于奏效了：他交易的所有代币都拥有数十亿美元的估值。他说他从床上跳下，开始敲打浴室的门，尖叫着“紧急！”提醒在里面的彼得-托尔茨发生了不祥的事件。

“我非常害怕，因为我认为这显然会引起很多关注，”布鲁克斯米特说。然后现实出现了：这个数字不可能是正确的。 “我知道我没有投入一万亿美元。我的流动资金池中没有任何类似的东西。”然而，该应用程序一直显示他的硬币的天文估值，他认为这证明他可以玩这个应用程序，或者这是一个骗局。但是，当 Broeksmit 试图用他的 parsecs 和无人机算法换取比特币、以太币或 BNB，然后大概将它们兑现时，Incognito 返回了一条错误消息：“找不到贸易路线。”他说，当他试图将一枚定制硬币换成另一枚时，同样的信息出现了。 （当我尝试交易我的 10 亿美元时出现了同样的错误，这主要是秒差距。）

他说，鉴于他的硬币的价值不正确，正确的做法是提醒他的 FBI 联系人，因为他认为这些漏洞可能会被洗钱者滥用。或者，更简单地说，是为了羞辱 Incognito 的劣质设计，以及违反其宣称的去中心化和自由贸易信条而阻止交易。

尽管如此，数万亿美元仍在向他招手。这是一个如此可笑的令人瞠目结舌的金额，即使兑现其中的一小部分也会改变生活。虽然他说他的一部分——理性部分——知道价值可能是虚幻的，但突然变得富有的海市蜃楼是不可抗拒的。 “我以为我可以——我可以——想办法以某种方式保留它。那是我变得和其他人一样的时候。那是我悲惨而愚蠢的错误，”布罗克斯米特说。 “我贪心了。”

在某种程度上，Broeksmit 所做的事情是一种受人尊敬的加密传统的一部分，这是该行业不成文的原则，即如果你的编码技能让你容易受到黑客攻击和盗窃，你只能怪你自己。在区块链上——加密货币交易的去中心化、无领导的分类账——没有小偷之类的东西，只有聪明人找到使用某种产品的新方法。

2016 年 6 月，当一个名为 The DAO 的去中心化风险投资基金在以太坊区块链上启动时，这种态度受到了考验，用户利用其代码中的漏洞偷走了大约 $50 百万的加密货币。作为回应，以太坊社区的一些成员耸了耸肩，暗示攻击者做了代码允许的事情，因此是合法的；其他人则主张重写区块链历史，以归还丢失的资金。后一派赢得了胜利，但“代码就是法律”的精神在生态系统的其他部分幸存下来，例如去中心化金融或 DeFI。

在我们第一个三个小时的电话中，正如 Broeksmit 解释他是如何给我寄来 10 亿美元的那样，我不确定他是否将整个事件视为一种智力锻炼。他的动机似乎很不稳定：他想取消隐身模式；他暗示俄罗斯间谍团伙可能正在运行该应用程序；他认为“成为万亿富翁真是太好了。”他发誓他会满足于一百万美元，$100,000，$50,000，$10,000，甚至$500。 “我能做的任何事情都会很棒，”他说。他显然需要钱。

加密炼金术是资助彼得-托尔茨为争夺她儿子而进行的监护权之争的最后一次尝试，直到最近，她还与她和 Broeksmit 住在一起。 “我们需要赚钱来付钱给那些该死的律师，”他说。他说，Peter-Toltz 和她的前夫因 Broeksmit 发生了冲突，Broeksmit 有滥用药物的历史，并出现在儿子的生活中。 （彼得-托尔茨的前夫没有通过电子邮件和社交媒体回复置评请求。）

Broeksmit 似乎相信我可以通过提请注意他的竞选来提供帮助，以证明在公平的加密王国中有些东西已经腐烂了。他和彼得-托尔茨已经开始了全面的公关攻势，创造了 多个讨论线程 在 Incognito 的论坛上，要求 Incognito 开发人员可以交易他的自定义硬币以允许他们兑现；彼得-托尔茨留下的评论中夹杂着法语脏话。隐身的 娃娃脸，尖头发的社区经理 Jared Maxwell 向他们保证会采取行动调查此事——但从未如此。布鲁克斯密特 上了推特， 向世界传播他新发现的财富，并向任何提出要求的人赠送数百万美元，以创造大量渴望加入他的战斗的理论加密货币大亨。 “我们可以让每个人都抱怨，直到他们对此采取行动，”他说。 “然后每个人都会开心，每个人都会赢。”

从一月到二月，布罗克斯密特的信息成为我生活的一部分。有些只是他万亿美元余额的截图，或者是隐身网站上特定帖子的截图。有时，他会在奇怪的时间打电话给我，为他尝试加密炼金术的故事增添了一些碎片。

在其中一个电话中，Broeksmit 告诉我，当他意识到自己的困境时，他决定向他的联邦调查局“处理人员”寻求帮助——尽管他们如何帮助他还不清楚。他说他分享了一个四小时的录音带，偷偷录制，在录音带中，他向三个人详细讲述了这个案子，大概是联邦调查局特工，他们听起来很同情，但对参与其中却不置可否。联邦调查局的一位发言人说，当她就会议的情况发表评论时，她“没有信息可以分享”。最终，在 2021 年 4 月，Broeksmit 决定“失踪”，试图帮助玛丽获得监护权。

“我制定了一个计划，”他说。 “如果我不在，他们将无法在法庭上提及我。”事实上，Broeksmit 只在他的卧室里呆了大约三个月，远离视线。

到 2 月，Incognito 似乎开始打击 Broeksmit 的代币。我也可以在我自己的钱包中看到这一点：在短短五天的时间里，我从亿万富翁变成了价值仅为 $2 亿硬币的所有者。 Broeksmit 开始抱怨支撑代币对交换的加密货币罐也正在“耗尽”。在论坛上，Incognito 的 Maxwell 宣布了验证自定义代币的新标准，并成立了一个五人验证委员会，以避免诈骗。此举似乎直接针对 Broeksmit 等演员。

Broeksmit 听上去很生气。他说他确信 Incognito 是由俄罗斯运营商运营的，并开始用蹩脚的俄语轰炸 Maxwell，希望能把他熏出来。 （我没有发现隐身组织和俄罗斯之间有任何联系的证据。）

但布鲁克斯米特并不是唯一一个受到他的计划失败影响的人。一位来自 Deivisson 的初创公司创始人表示，Incognito “玷污”了他公司的形象，他的加密代币在被冻结并令人眩晕之前也飙升至数十亿美元的估值。 “我要告诉我的私人代币投资者什么？”戴维森说。事实上，他的代币价值已经被 Broeksmit 单独夸大了。 “我不忍心告诉他这只是玛丽和我在交易他的硬币，”布鲁克斯米特说。

不可否认，在 Incognito 中，Broeksmit 找到了一个有价值的匹配项。从团队成员那里得到直接的回答——几乎都是匿名的，就像加密开发人员经常发生的那样——几乎是不可能的；得到一个有礼貌的人更难（当我联系格兰特霍金斯时，以前的 公司在 YouTube 上的公众形象，他恳求我“做一些有建设性的事情”，而不是写我的“愚蠢的他妈的文章”。）

但经过近一个月的追寻，2 月中旬，Maxwell 以书面形式回答了我的问题。他的回答揭示了 Broeksmit 数万亿的传奇故事。简而言之：该应用程序通过根据代币数量及其交易方式进行疯狂猜测来计算自定义代币的价格。 “如果应用程序上没有有机的现实交易，就无法准确显示价值，”Maxwell 说，并补充说 Incognito 计划“在未来”消除这种算法价格猜测。换句话说：Broeksmit 的操作很可能已经欺骗了应用程序的算法来显示一个荒谬的值。但该应用程序只是一个有缺陷的接口，嫁接在一个小型区块链上：没有数万亿可以收获。即使有，Incognito 也不是真正的去中心化金融产品。这是一个应用程序，其开发人员对其进行集中控制——他们阻止代币交易，然后引入新的验证规则来避免进一步的动荡。隐身从来不是像 Broeksmit 这样的加密抢劫者的现实目标。

当我向他提出这个非常平凡的答案时，Broeksmit 并不相信。

他不断创造新的代币，看着它们的价值飞涨，然后在几天后通货紧缩。但实际发生的事情最终还是赶上了他。截至2月19日，他的钱包余额为零。 （我也是。）他对 Incognito 的愤怒是巨大的。他说他已经用定制硬币支付给他的一些朋友和熟人，现在那些人对他很生气。 “这是一场噩梦，”他说。

除了他的定制代币，他说他失去了所有的钱——在主流加密货币中——他首先投资以增加他的定制货币。在我们的一个电话中，我再次尝试获得他损失的确切数字，但他不会说。 ​​“我现在不能告诉你，玛丽会生气的，”他说。身后的彼得-托尔茨提议离开房间，但布罗克斯米特阻止了她。 “只是我们拥有的一切，”他补充道。

然后，除了偶尔的文字外，事情会安静几个星期。

4 月 5 日，我在伦敦时间下午 6 点接到一个电话。是布鲁克斯米特。他听起来很沮丧。他说，一切都丢失了。他们败诉了，他们被赶出了阁楼。最重要的是，彼得-托尔茨失踪了。 “我们停车是为了偷偷溜进我们的房子——现在我找不到玛丽，”布鲁克斯米特告诉我。 “她走了。”我建议彼得-托尔茨可能去和一些朋友住在一起。 “朋友们？我们现在没有朋友，”他说。

现在很明显，Broeksmit 爱上了海市蜃楼。受到个人逆境和经济困难的打击，他抓住了一个神奇的解决方案，并发现了渗透到加密货币世界最糟糕角落的快速致富的错觉。

法庭记录后来被 母板 显示在我们最后一次互动的第二天，也就是 4 月 9 日，Broeksmit 被捕并受到限制令，禁止他再次靠近阁楼。在他的车里发现了一把没有序列号的“鬼枪”。不久后他被释放。四天后，即 4 月 13 日，他再次进入该物业。然后，长时间的沉默——直到 4 月 23 日，有人从 Broeksmit 的 Signal 帐户给我发短信。不是他。文字内容如下：“玛丽已经找到，现在我们需要找到失踪的瓦尔。”我问谁在写。没有人回答。

4 月 25 日，Broeksmit 的尸体被发现在一所高中的场地上，离他以前住的地方不远。一项调查 他的死因悬而未决，但最初的警方报告排除了犯规。负责调查的洛杉矶警察局官员没有通过电子邮件回复置评请求。 Marie Peter-Toltz，尽管匿名发短信的人告诉我， 目前是失踪人员 根据加州司法部的说法，她没有回复我的短信、电子邮件和 Twitter 直接消息。不可避免地，Broeksmit 的死已成为阴谋家家庭手工业的饲料，他们试图从一次性告密者的死亡中看到一些邪恶阴谋集团的工作。

但我觉得我认识揭发角色背后的那个人，他经常乐于询问世俗的事情，比如我在分享狂野的主张和荒谬的故事之间的约会生活。他去世的消息让我震惊。 Broeksmit 的加密炼金术计划适得其反，使他陷入了螺旋式的发展，最终以他的生命被缩短而告终。我留下了一个我承诺要写的故事，通过阅读大量的文本和电子邮件以及与一个迫切希望被认真对待的人进行数小时的对话，将它拼凑起来。

“当你写这篇文章时，请善待我们，”Broeksmit 的最后一篇文章写道。 “请，公平地写信给我。”

资源