En kryptoalkemist gjorde mig till en oavsiktlig miljardär

Valentin Broeksmit i Los Angeles 2018.FOTO: ORIANA KOREN/THE NEW YORK TIMES/REDUX

FÅ SAKER KAN vända på en tråkig vintereftermiddag som att få en miljard dollar. Beloppet finns där, i sin 10-siffriga härlighet, och blänger från min telefonskärm med vita tecken mot en kolbakgrund: $1,112,172,834.

Visioner av WIREDs gåva- och gästfrihetspolicy svävar framför mina ögon: Personalen får inte acceptera "gåvor, måltider, rabatter, resekostnader" över $30. Jag hade inga planer på att bli miljardär. Och ändå har mannen som skickar meddelanden till mig på Signal bestämt sig för att skicka mig en miljard dollar i kryptovaluta är det bästa sättet att bevisa hans poäng om legitimiteten hos en kryptoapp. Hans plan är att utnyttja en möjlig sårbarhet i en cryptocurrency-plånboksapp för att pressa pengar ur luften, och i processen avslöja appen som antingen luddig eller bedräglig. Några minuter tidigare hade han skrivit att han ville bli "alkemist".

Han heter Valentin Broeksmit. Hans eget saldo överstiger fem biljoner dollar.

Jag har hört talas om Broeksmit förut: En musiker och grundare av ett band som heter Bikini Robot Army, i pressbilder påverkade han indie-sångarens utseende som en gänglig man i fyrtioårsåldern klädd i nyanser och fedora. Hans verkliga anspråk på berömmelse var dock som finansiell whistleblower. 2014, efter sin fars död, Deutsche Bank-chefen William Broeksmit, började Broeksmit Jr. läcka en mängd dokument om bankens inre verksamhet till journalister och FBI-agenter. Medan värdet av hans material sällan har ifrågasatts, är hans ibland oberäkneliga beteende ökänd. Han har tweetat dokument (som han hämtade på Reddit) som hade stulits i Nordkoreas 2014 Sony Pictures-hack, väcka företagets vrede; The New York Times rapporterad att han träffade den amerikanske kongressledamoten Adam Schiff att hjälpa honom att undersöka Donald Trumps ekonomi 2019; han anmäldes försvunnen av sin flickvän 2021, och var tekniskt sett fortfarande en försvunnen person när vi pratade.

Tidigt på dagen efter att han gjort mig till en teoretisk miljardär, ringer Broeksmit mig från sitt loft i centrala Los Angeles. Det tre timmar långa samtalet är ett av de uddaste i mitt liv: Broeksmit snurrar en berättelse om finansiellt agerande, kryddat med snabba tangenter om hans favoritpub i London och KGB:s organisationsplan. Hans sambo, bildkonstnären Marie Peter-Toltz, ringer ibland in – ibland på spanska – för att ifrågasätta händelseförloppet. Samtalet avslutas och startas om flera gånger, en gång eftersom Broeksmits cigarett har bränt ett hål i hans kudde och fyllt hans loft med dunfjädrar. Broeksmit framstår som en skicklig raconteur, men också oberäknelig och impulsiv. Det sammanslagna saldot av flera olika kryptomynt, som uppgår till en miljard dollar, finns fortfarande i min plånbok. Hur gjorde han det?

Broeksmit berättar för mig att han och Peter-Toltz hade börjat titta på krypto vintern 2021 för att de var "bra som skit". Under sin forskning råkade Broeksmit på Incognito Wallet, som utvecklade en blockkedja där människor kan byta och handla kryptovalutor via peer-to-peer-betalningar eller genom en decentraliserad börs (DEX), som gör att kryptovalutor kan bytas direkt utan att gå via mellanhänder. Drivs av ett anonymt team mestadels baserat i Vietnam, Incognito stilar sig själv som integritetsmedveten, öppen källkod och decentraliserad.

Incognito låter också användare skapa sina egna kryptovalutor, säger Broeksmit. Man behöver bara välja ett namn och en tickersymbol och ge information om syftet med myntet för att lansera det som en tillgång som kan handlas inom Incognitos ekosystem. Inkognito föreslår att företag kan skapa dessa mynt för att skapa reklam eller dela ut reklambelöningar till kunder. Normalt verkar dessa mynt ha ett värde av noll dollar, eftersom ingen försöker byta dem mot dyr vanliga kryptovaluta på Incognitos börs.

Men Broeksmit säger att han trodde att han kunde skapa nya mynt och sedan manipulera marknaden för att göra dem värdefulla – enligt hans uppfattning en version av kryptovalutans sanna etos. "Varje gång du läser någon med en filosofi om ett mynt är det skitsnack", säger han. "Det är som att du räddar världen eller om din token betyder något, men det är bara för att tjäna pengar." Så han gav sig ut för att storögd följa i fotspåren på många i krypto före honom som hade skrytt att deras kvickhet hade gjort dem en förmögenhet.

Så Broeksmit präglade en serie mynt inuti Incognito. En kallas parsec—en enhet för astronomiskt avstånd ökänt missbrukat i Stjärnornas krig—och ytterligare en BRA, efter hans band. En tredje kallas "drone algo red 41 coin." Sedan, säger han, satte han sig för att öka värdet på sina mynt genom att handla dem fram och tillbaka, skapa "likviditetspooler" så att Incognitos algoritmer justerade de anpassade myntens priser därefter. Slutligen länkade han sina tokens till "daisy chains" som kopplade till Incognitos inhemska token PRV och sedan till vanliga kryptovalutor. Det trassliga resultatet, hävdar han, liknade strukturer som ses på konventionella finansmarknader. "I grund och botten var det vi hade här ett derivat. Det var min fars grej — derivator”, säger han.

Broeksmit ägnade fyra dagar åt att bygga upp sin ekonomi matryoshka, inlåst i det enda rummet med en dörr på hans öppna loft: badrummet. Han påstår sig ha investerat en ansenlig summa i vanliga kryptovalutor – inklusive bitcoin, ether, monero, doge, tether och BNB – för att höja priserna på sina egna mynt, men vägrar att säga hur mycket.

Trots allt hans pumpande hade ingen av Broeksmits tokens tagit fart i december och deras priser förblev låga. Han skrev av projektet som ett slöseri med tid. Men på morgonen den 9 januari 2022 öppnade Broeksmit sin inkognitoplånbok och allt förändrades. "Jag var en biljonär", säger han. Han trodde att hans magi äntligen hade fungerat: Alla tokens han hade handlat stoltserade med mångmiljardvärderingar. Han säger att han hoppade ur sängen och började slå på badrumsdörren och skrek "Nödläge!" för att uppmärksamma Peter-Toltz, som befann sig inne, om att en märklig händelse hade inträffat.

"Jag var väldigt rädd, för jag trodde att det uppenbarligen skulle dra mycket uppmärksamhet", säger Broeksmit. Sedan ställde verkligheten in: Den här siffran kunde inte stämma. "Jag vet att jag inte lade in en biljon. Jag har inget i närheten av det i mina likviditetspooler.” Ändå fortsatte appen att visa en astronomisk värdering för sina mynt, vilket han trodde bevisade att han kunde spela appen, eller att det var en bluff. Men när Broeksmit försökte byta ut sina parsecs och drönaralgor mot bitcoin, eter eller BNB, och sedan förmodligen betala ut dem, returnerade Incognito ett felmeddelande: "Ingen handelsväg hittades." Han säger att samma meddelande dök upp när han försökte byta ut ett av sina egna mynt mot ett annat. (Samma fel uppstod när jag försökte handla med min miljard, vilket huvudsakligen var i parsecs.)

Det rätta att göra, med tanke på att värdet som tillskrivs hans mynt inte var korrekt, säger han, skulle ha varit att larma sina FBI-kontakter, eftersom han trodde att dessa kryphål kunde missbrukas av penningtvättare. Eller, enklare, för att skämma ut Incognito för dess fula design och för dess blockering av affärer i strid med dess påstådda trosbekännelse om decentralisering och frihandel.

Ändå lockar biljonerna till honom. Det är ett belopp som är så löjligt iögonfallande att till och med att ta ut en bråkdel av det skulle vara livsförändrande. Medan han säger att en del av honom – den rationella delen – visste att värdet sannolikt var illusoriskt, var hägringen av att plötsligt bli rik oemotståndlig. "Jag trodde att jag kunde - jag kan - komma på ett sätt att behålla det på något sätt. Det var då jag blev precis som alla andra. Det var mitt tragiska, dumma misstag, säger Broeksmit. "Jag blev girig."

På sätt och vis är det Broeksmit gör en del av en hedrad kryptotradition, branschens oskrivna princip att om dina kodningskunskaper gör dig sårbar för hacks och stölder har du bara dig själv att skylla. På blockkedjan – den decentraliserade, ledarlösa huvudboken där kryptovalutor handlar – finns det inga sådana saker som tjuvar, bara smarta människor som hittar nya sätt att använda en viss produkt.

I juni 2016 testades den attityden när en decentraliserad riskkapitalfond kallad The DAO lanserades på Ethereum-blockkedjan, och användare som utnyttjade ett kryphål i dess kod drev bort cirka $50 miljoner i krypto. Som svar ryckte några medlemmar av Ethereum-gemenskapen på axlarna, vilket antydde att angriparna hade gjort något som tillåts enligt koden, därav legitimt; andra förespråkade en omskrivning av blockkedjehistorien som skulle returnera de saknade medlen. Den senare fraktionen vann dagen, men "koden är lag"-etos överlevde i andra delar av ekosystemet, såsom decentraliserad finans, eller DeFI.

Under vårt första tre timmar långa telefonsamtal, när Broeksmit förklarar hur han hade skickat mig miljarden, är jag osäker på om han tar hela affären som en intellektuell övning. Hans motiv verkar flytande: Han vill ta ner inkognito; han antyder att en rysk spionring kanske kör appen; han tycker "det skulle vara fantastiskt att vara en biljonär." Han svär att han skulle nöja sig med en miljon dollar, $100,000, $50,000, $10,000 eller till och med $500. "Allt jag kan få ut skulle vara bra", säger han. Han behöver helt klart pengarna.

Kryptoalkemi är ett sista försök att finansiera en vårdnadsstrid som Peter-Toltz kämpar över sin son, som tills nyligen hade bott med henne och Broeksmit. "Vi behövde tjäna pengar för att betala de jävla advokaterna", säger han. Han berättar att Peter-Toltz och hennes exman hade drabbats samman över att Broeksmit, som har en historia av missbruk, fanns i sonens liv. (Peter-Toltz ex-make svarade inte på förfrågningar om kommentarer via e-post och på sociala medier.)

Broeksmit verkar tro att jag kan hjälpa till genom att uppmärksamma hans kampanj för att bevisa att något är ruttet i det vackra kungariket Kryptoland. Han och Peter-Toltz hade redan startat en full-on PR-offensiv, skapande flera diskussionstrådar på Incognitos forum och kräver att Incognito-utvecklarna gör det möjligt att handla med sina anpassade mynt så att de kan ta ut pengar; Peter-Toltz hade lämnat kommentarer spetsade med franska förbannelseord. Inkognito Samhällschefen Jared Maxwell med baby-face, taggig hår försäkrade dem att åtgärder för att undersöka saken skulle vidtas – men det blev det aldrig. Broeksmit alltså tog till Twitter, sänder sina nyfunna rikedomar till världen och ger bort miljoner till den som bad i ett försök att skapa en kritisk massa av teoretiska kryptomoguler som är ivriga att gå med i hans kamp. "Vi kan få alla att klaga tills de gör något åt det", säger han. "Då kommer alla att vara glada och alla vinner."

Mellan januari och februari blir Broeksmits meddelanden en del av mitt liv. Vissa är bara skärmdumpar av hans saldo på biljoner dollar, eller av ett visst inlägg på Incognitos hemsida. Ibland ringer han mig vid konstiga timmar och lägger till pusselbitar i sin berättelse om försök till kryptoalkemi.

På ett av dessa samtal berättar Broeksmit för mig att när han insåg sin situation, bestämde han sig för att be sina FBI-"handläggare" om hjälp - även om hur de kunde ha hjälpt honom var oklart. Han säger att han delade med sig av ett fyra timmar långt band, inspelat i smyg, där han talade länge om fallet med tre personer, förmodligen FBI-agenter, som lät sympatiska men oengagerade när det gäller att bli inblandad. En talesperson för FBI säger att hon inte har "ingen information att dela med sig av" när hon nåddes för en kommentar om omständigheterna kring mötet. Så småningom, in I april 2021 beslutade Broeksmit att "försvinna" i ett försök att hjälpa Maries vårdnadskrav.

"Jag formulerade en plan", säger han. "Om jag är borta kommer de inte att kunna nämna mig i rätten." Faktum är att Broeksmit precis tillbringade cirka tre månader i sitt sovrum och höll sig utom synhåll.

I februari verkar Incognito slå ner på Broeksmits mynt. Jag kan se det spelas i min egen plånbok också: Under loppet av bara fem dagar har jag gått från miljardär till ägare av bara $200 miljoner mynt. Broeksmit börjar klaga på att krukorna med krypto som ligger till grund för utbytet av tokenpar också "töms". På forumet tillkännager Incognitos Maxwell ett nytt kriterium för att verifiera anpassade tokens och skapandet av en fem-personers verifieringskommitté, för att undvika bedrägerier. Flytten verkar vara direkt riktad mot aktörer som Broeksmit.

Broeksmit låter upprörd. Han säger att han är övertygad om att Incognito drivs av ryska operatörer och börjar bombardera Maxwell med meddelanden på bruten ryska, i hopp om att röka ut honom. (Jag hittar inga bevis på några band mellan Inkognito och Ryssland.)

Men Broeksmit är inte den enda som påverkas av grundandet av hans plan. En startup-grundare som går av Deivisson, vars kryptotoken också hade skjutit i höjden till en värdering på flera miljarder dollar innan den frystes och föll svindlande, säger att inkognito "skadlade" hans företags image. "Vad ska jag berätta för mina privata tokeninvesterare?" säger Deivisson. Faktum är att hans tokens värde på egen hand hade blåst upp av Broeksmit. "Jag har inte hjärta att berätta för honom att det bara var Marie och jag som handlade med hans mynt", säger Broeksmit.

Det är onekligen att Broeksmit i Incognito har hittat en värdig match. Att få ett rakt svar från teammedlemmar – nästan alla anonyma, som det ofta händer med kryptoutvecklare – är på gränsen omöjligt; att få en artig är svårare (när jag når ut till Grant Hawkins, tidigare företagets ansikte utåt på YouTube, han uppmanar mig att "göra något konstruktivt" istället för att skriva min "dumma jävla artikel.")

Men efter nästan en månads jagande, i mitten av februari svarar Maxwell på mina frågor skriftligt. Hans svar kastar lite ljus över sagan om Broeksmits biljoner. Kort sagt: Appen beräknar anpassade tokens priser genom att ta vilda gissningar baserat på antalet tokens och hur de har handlats. "Utan organiska realistiska affärer på appen kan det inte finnas någon exakt visning av värde," säger Maxwell och tillägger att Incognito planerar att ta bort den algoritmiska prisgissningen "i framtiden." Med andra ord: Broeksmits manipulation hade sannolikt lurat appens algoritmer för att visa ett absurt värde. Men appen är bara ett felaktigt gränssnitt ympat över en liten blockchain: Det finns inga biljoner att skörda. Och även om det finns så är Incognito egentligen inte en decentraliserad finansprodukt. Det är en app som dess utvecklare utövar centraliserad kontroll på – de förhindrar att mynten handlas och introducerar sedan nya verifieringsregler för att avvärja ytterligare oro. Inkognito var aldrig ett realistiskt mål för krypto-heister som Broeksmits.

När jag presenterar detta mycket vardagliga svar för honom är Broeksmit inte övertygad.

Han fortsätter att skapa nya tokens, se deras värde skjuta i höjden och sedan tömmas några dagar senare. Men verkligheten av vad som pågår kommer så småningom ikapp honom. Den 19 februari är saldot i hans plånbok noll. (Det är min också.) Hans ilska mot inkognito är monumental. Han säger att han har betalat några av sina vänner och bekanta med anpassade mynt, och att nu är de människorna arga på honom. "Det är en mardröm", säger han.

Vid sidan av sina anpassade tokens säger han att han har förlorat alla pengar – i vanliga kryptovalutor – som han hade investerat i första hand för att pumpa upp sina anpassade valutor. I ett av våra samtal försöker jag återigen få en exakt siffra för hans förluster, men han vill inte säga det. "Jag kan inte säga dig just nu, Marie kommer att bli förbannad", säger han. Peter-Toltz, i bakgrunden, föreslår att lämna rummet, men Broeksmit stoppar henne. "Precis allt vi hade", tillägger han.

Sedan blir det tyst i några veckor, med undantag för enstaka sms.

Den 5 april får jag ett samtal klockan 18.00 Londontid. Det är Broeksmit. Han låter upprörd. Allt är förlorat, säger han. De har förlorat rättegången, de har vräkts från sitt loft. Viktigast är att Peter-Toltz saknas. "Vi parkerade för att smyga in i vårt hus - och nu kan jag bara inte hitta Marie," säger Broeksmit till mig. "Hon är borta." Jag föreslår att Peter-Toltz kanske har åkt och bo hos några vänner. "Vänner? Vi har inga vänner nu”, säger han.

Det står nu klart att Broeksmit hade blivit kär i en hägring. Buffad av personliga motgångar och ekonomiska svårigheter, hade han fattat efter en mirakulös fix och hittat den bli rik-snabb-villfarelse som genomsyrar de värsta hörnen av kryptovalutavärlden.

Rättsprotokoll senare avslöjats av Moderkort visa att en dag efter vår sista interaktion, den 9 april, arresteras Broeksmit och får ett besöksförbud som förbjuder honom att komma nära loftet igen. En "spökpistol" utan serienummer hittas i hans bil. Han släpps kort därefter. Han går åter in i fastigheten fyra dagar senare, den 13 april. Sedan en lång period av tystnad — tills den 23 april, då någon sms:ar mig från Broeksmits Signalkonto. Det är inte han. Texten lyder: "Marie har hittats och nu måste vi hitta Val som är försvunnen." Jag frågar vem som skriver. Ingen svarar.

Den 25 april hittas Broeksmits livlösa kropp på grund av en gymnasieskola, inte långt från där han tidigare hade bott. En utredning om orsaken till hans död väntar, men initiala polisrapporter utesluter fulspel. LAPD-tjänstemannen som ansvarar för utredningen svarar inte på en begäran om kommentarer via e-post. Marie Peter-Toltz, trots vad den anonyma textaren sa till mig, är för närvarande en försvunnen person enligt California Department of Justice, och hon har inte svarat på mina sms, e-postmeddelanden och direktmeddelanden på Twitter. Oundvikligen har Broeksmits död blivit foder för en hemindustri av konspiratorer, som strävar efter att i en engångsvisselblåsares död se en ond kabals arbete.

Men jag känner att jag kände mannen bakom whistleblowing-personan, som ofta njuter av att fråga om vardagliga saker som mitt dejtingliv mellan att dela vilda påståenden och långa berättelser. Nyheten om hans död chockar mig. Broeksmits plan för kryptoalkemi hade slagit tillbaka, och skickade honom ner i en spiral som slutade med att hans liv avbröts. Jag står kvar med en berättelse som jag hade lovat att skriva, sammanfogade den genom att gå igenom mängder av texter och mejl och timmar av samtal med en man som desperat ville bli tagen på allvar.

”Var snäll mot oss när du skriver om det här”, lyder en av Broeksmits sluttexter. "Snälla, skriv till mig rättvist."

Källa