Un criptoalquimista me convirtió en un multimillonario accidental

Valentin Broeksmit en Los Ángeles en 2018.FOTOGRAFÍA: ORIANA KOREN/THE NEW YORK TIMES/REDUX

POCAS COSAS PUEDEN Dar la vuelta a una aburrida tarde de invierno como recibir mil millones de dólares. La cantidad está ahí, en su gloria de 10 cifras, brillando en la pantalla de mi teléfono en caracteres blancos sobre un fondo de carbón: $1,112,172,834.

Visiones de la política de obsequios y hospitalidad de WIRED flotan ante mis ojos: el personal no puede aceptar "obsequios, comidas, descuentos, gastos de viaje" superiores a $30. No tenía planes de convertirme en multimillonario. Y, sin embargo, el hombre que me envió un mensaje en Signal ha decidido que enviarme mil millones de dólares en criptomonedas es la mejor manera de demostrar su punto sobre la legitimidad de una aplicación de criptomonedas. Su plan es explotar una posible vulnerabilidad en una aplicación de billetera de criptomonedas para sacar dinero de la nada y, en el proceso, exponer la aplicación como de mala calidad o fraudulenta. Unos minutos antes, había escrito que quería convertirse en un "alquimista".

Su nombre es Valentín Broeksmit. Su propio saldo supera los cinco billones de dólares.

He oído hablar de Broeksmit antes: un músico y fundador de una banda llamada Bikini Robot Army, en las fotos de prensa afectó el aspecto de cantante independiente como un hombre larguirucho de unos cuarenta años con gafas de sol y un sombrero de fieltro. Su verdadero reclamo a la fama, sin embargo, fue como denunciante financiero. En 2014, después de la muerte de su padre, el ejecutivo de Deutsche Bank William Broeksmit, Broeksmit Jr. comenzó a filtrar una gran cantidad de documentos sobre el funcionamiento interno del banco a periodistas y agentes del FBI. Si bien el valor de su material rara vez ha sido cuestionado, su comportamiento a veces errático es notorio. Ha tuiteado documentos (que recuperó en Reddit) que habían sido robados en el hackeo de Sony Pictures de Corea del Norte en 2014, provocando la ira de la empresa; Los New York Times reportado que él se reunió con el congresista estadounidense Adam Schiff para ayudarlo a investigar las finanzas de Donald Trump en 2019; él fue reportado como desaparecido por su novia en 2021, y técnicamente todavía era una persona desaparecida cuando hablamos.

A primera hora del día después de convertirme en multimillonario teórico, Broeksmit me llama desde su loft en el centro de Los Ángeles. La conversación de tres horas es una de las más extrañas de mi vida: Broeksmit cuenta una historia de proezas financieras, sazonada con tangentes vertiginosas sobre su pub favorito en Londres y el organigrama de la KGB. Su compañera de residencia, la artista visual Marie Peter-Toltz, ocasionalmente interviene, a veces en español, para cuestionar la secuencia de eventos. La llamada termina y se reinicia varias veces, una porque el cigarrillo de Broeksmit ha quemado un agujero en su almohada, llenando su desván de plumas. Broeksmit se presenta como un hábil narrador, pero también errático e impulsivo. El saldo combinado de varias criptomonedas diferentes, que asciende a mil millones de dólares, todavía está en mi billetera. ¿Cómo lo hizo?

Broeksmit me dice que él y Peter-Toltz habían comenzado a investigar las criptomonedas en el invierno de 2021 porque estaban "en la ruina". Durante su investigación, Broeksmit se topó con Incognito Wallet, que desarrolló una cadena de bloques donde las personas pueden intercambiar y comercializar criptomonedas a través de pagos entre pares o a través de un intercambio descentralizado (DEX), que permite intercambiar criptomonedas directamente sin pasar por intermediarios. Dirigido por un equipo anónimo basado principalmente en Vietnam, Incognito estilos en sí como consciente de la privacidad, de código abierto y descentralizado.

Incognito también permite a los usuarios crear sus propias criptomonedas, dice Broeksmit. Solo tiene que elegir un nombre y un símbolo de cotización y proporcionar información sobre el propósito de la moneda para lanzarla como un activo negociable dentro del ecosistema de Incognito. Incógnito sugiere que las empresas pueden crear estas monedas para aumentar la publicidad o repartir recompensas promocionales a los clientes. Normalmente, estas monedas parecen tener un valor de cero dólares, ya que nadie busca cambiarlas por criptomonedas caras en el intercambio de Incognito.

Pero Broeksmit dice que pensó que podía crear nuevas monedas y luego manipular el mercado para hacerlas valiosas, en su opinión, una versión del verdadero espíritu de las criptomonedas. “Cada vez que lees a alguien con una filosofía sobre una moneda, es una tontería”, dice. "Es como si estuvieras salvando el mundo o tu token significa algo, pero es solo para ganar dinero". Así que se dispuso a seguir, con los ojos muy abiertos, los pasos de muchos en cripto antes que él que se habían jactado de que su ingenio les había hecho ganar una fortuna.

Entonces Broeksmit acuñó una serie de monedas dentro de Incognito. Uno se llama parsec, una unidad de distancia astronómica. infamemente mal utilizado en Guerra de las Galaxias—y otro BRA, después de su banda. Un tercero se llama "drone algo red 41 coin". Luego, dice, se dispuso a aumentar el valor de sus monedas cambiándolas de un lado a otro, creando "grupos de liquidez" para que los algoritmos de Incognito ajustaran los precios de las monedas personalizadas en consecuencia. Finalmente, vinculó sus tokens en "cadenas de margaritas" que se conectaban al token PRV nativo de Incognito y luego a las principales criptomonedas. El resultado enredado, afirma, fue similar a las estructuras que se ven en los mercados financieros convencionales. “Básicamente, lo que teníamos aquí era un derivado. Eso era lo de mi padre, los derivados”, dice.

Broeksmit pasó cuatro días construyendo su financiera matrioska, encerrado en la única habitación con puerta en su loft de espacio abierto: el baño. Afirma haber invertido una cantidad considerable en las principales criptomonedas, incluidos bitcoin, ether, monero, doge, tether y BNB, para aumentar los precios de sus propias monedas, pero se niega a decir cuánto.

A pesar de todo su bombeo, en diciembre ninguno de los tokens de Broeksmit había despegado y sus precios se mantuvieron bajos. Descartó el proyecto como una pérdida de tiempo. Pero en la mañana del 9 de enero de 2022, Broeksmit abrió su billetera de incógnito y todo cambió. “Yo era un trillonario”, dice. Pensó que su magia finalmente había funcionado: todas las fichas que había intercambiado tenían valoraciones multimillonarias. Dice que saltó de la cama y comenzó a golpear la puerta del baño, gritando "¡Emergencia!" para alertar a Peter-Toltz, que estaba dentro, de que había ocurrido un acontecimiento portentoso.

“Estaba muy asustado, porque pensé que obviamente llamaría mucho la atención”, dice Broeksmit. Entonces la realidad se impuso: este número podría no ser correcto. “Sé que no puse un billón. No tengo nada parecido a eso en mis fondos de liquidez”. Sin embargo, la aplicación seguía mostrando una valoración astronómica de sus monedas, lo que pensó que demostraba que podía jugar con la aplicación o que era una estafa. Pero cuando Broeksmit intentó intercambiar sus parsecs y algoritmos de drones por bitcoin, ether o BNB, y luego presumiblemente cobrarlos, Incognito devolvió un mensaje de error: "No se encontró ninguna ruta comercial". Dice que apareció el mismo mensaje cuando intentó cambiar una de sus monedas personalizadas por otra. (El mismo error apareció cuando intenté intercambiar mis mil millones, que era principalmente en parsecs).

Lo correcto, dado que el valor atribuido a sus monedas no era correcto, dice, habría sido alertar a sus contactos del FBI, ya que pensó que los lavadores de dinero podrían abusar de estas lagunas. O, más simplemente, para avergonzar a Incognito por su diseño de mala calidad y por su bloqueo de intercambios en contravención de su credo profesado de descentralización y libre comercio.

Aún así, los trillones lo llaman. Es una cantidad tan ridículamente alucinante que incluso cobrar una fracción de ella cambiaría tu vida. Si bien dice que una parte de él, la parte racional, sabía que el valor probablemente era ilusorio, el espejismo de volverse rico de repente era irresistible. “Pensé que podría—puedo—descubrir una manera de mantenerlo de alguna manera. Fue entonces cuando me volví como todos los demás. Ese fue mi trágico y estúpido error”, dice Broeksmit. "Me volví codicioso".

En cierto modo, lo que está haciendo Broeksmit es parte de una honorable tradición criptográfica, el principio no escrito de la industria de que si sus habilidades de codificación lo dejan vulnerable a los ataques y robos, solo usted tiene la culpa. En la cadena de bloques, el libro mayor descentralizado y sin líderes donde se negocian las criptomonedas, no existen los ladrones, solo personas inteligentes que encuentran formas novedosas de usar un determinado producto.

En junio de 2016, esa actitud se puso a prueba cuando un fondo de capital de riesgo descentralizado llamado The DAO se lanzó en la cadena de bloques de Ethereum, y los usuarios que explotaron una laguna en su código se llevaron unos $50 millones en criptografía. En respuesta, algunos miembros de la comunidad Ethereum se encogieron de hombros, dando a entender que los atacantes habían hecho algo permitido por el código, por lo tanto legítimo; otros abogaron por una reescritura de la historia de blockchain que devolvería los fondos perdidos. La última facción ganó el día, pero el espíritu de "código es ley" sobrevivió en otras partes del ecosistema, como las finanzas descentralizadas o DeFI.

Durante nuestra primera llamada telefónica de tres horas, mientras Broeksmit me explica cómo me envió los mil millones, no estoy seguro de si está tomando todo el asunto como un ejercicio intelectual. Sus motivos parecen fluidos: quiere acabar con Incognito; da a entender que una red de espionaje ruso podría estar ejecutando la aplicación; él piensa que "sería genial ser un trillonario". Jura que se contentaría con un millón de dólares, $100.000, $50.000, $10.000 o incluso $500. “Cualquier cosa que pueda sacar sería genial”, dice. Claramente necesita el dinero.

La criptoalquimia es un último intento de financiar una batalla por la custodia que Peter-Toltz está peleando por su hijo, quien hasta hace poco vivía con ella y Broeksmit. “Necesitábamos ganar dinero para pagar a los malditos abogados”, dice. Él dice que Peter-Toltz y su ex esposo se habían enfrentado porque Broeksmit, quien tiene antecedentes de abuso de sustancias, estaba en la vida del hijo. (El exesposo de Peter-Toltz no respondió a las solicitudes de comentarios por correo electrónico y en las redes sociales).

Broeksmit parece creer que puedo ayudar llamando la atención sobre su campaña para demostrar que algo está podrido en el justo reino de cryptoland. Él y Peter-Toltz ya habían comenzado una ofensiva de relaciones públicas completa, creando múltiples hilos de discusión en el foro de Incognito exigiendo que los desarrolladores de Incognito hagan posible intercambiar sus monedas personalizadas para permitirles cobrar; Peter-Toltz había dejado comentarios mezclados con malas palabras en francés. de incógnito Jared Maxwell, community manager con cara de bebé y pelo puntiagudo les aseguró que se tomarían medidas para investigar el asunto, pero nunca se tomó. Broeksmit entonces llevó a Twitter, transmitiendo sus nuevas riquezas al mundo y regalando millones a quien lo pida en un intento por crear una masa crítica de criptomagnates teóricos ansiosos por unirse a su lucha. “Podemos hacer que todos se quejen hasta que hagan algo al respecto”, dice. “Entonces todos estarán felices y todos ganarán”.

Entre enero y febrero, los mensajes de Broeksmit se vuelven parte de mi vida. Algunas son solo capturas de pantalla de su saldo de un billón de dólares o de una publicación en particular en el sitio web de Incognito. A veces, me llama a horas intempestivas, agregando piezas al rompecabezas de su historia de intento de criptoalquimia.

En una de esas llamadas, Broeksmit me dice que cuando se dio cuenta de su situación, decidió pedir ayuda a sus "controladores" del FBI, aunque no estaba claro cómo podrían haberlo ayudado. Dice que compartió una cinta de cuatro horas, grabada subrepticiamente, en la que habló extensamente sobre el caso a tres personas, presumiblemente agentes del FBI, que parecían comprensivos pero no comprometidos con involucrarse. Una portavoz del FBI dice que "no tiene información para compartir" cuando se le contacta para comentar sobre las circunstancias de la reunión. Eventualmente, en Abril de 2021, Broeksmit decidió “desaparecer” en un intento de ayudar con el reclamo de custodia de Marie.

“Formulé un plan”, dice. “Si me voy, no podrán mencionarme en la corte”. De hecho, Broeksmit pasó alrededor de tres meses en su habitación, fuera de la vista.

En febrero, Incognito parece tomar medidas enérgicas contra las monedas de Broeksmit. Puedo ver eso en mi propia billetera también: en el transcurso de solo cinco días, pasé de multimillonario a propietario de solo $200 millones en monedas. Broeksmit comienza a quejarse de que los botes de criptografía que sustentan el intercambio de pares de fichas también se están "drenando". En el foro, Maxwell de Incognito anuncia un nuevo criterio para verificar tokens personalizados y la creación de un comité de verificación de cinco personas para evitar estafas. El movimiento parece apuntar directamente a actores como Broeksmit.

Broeksmit suena indignado. Dice que está convencido de que Incógnito está a cargo de operadores rusos y comienza a bombardear a Maxwell con mensajes en ruso entrecortado, con la esperanza de sacarlo. (No encuentro evidencia de ningún vínculo entre Incognito y Rusia).

Pero Broeksmit no es el único afectado por el fracaso de su esquema. El fundador de una startup llamado Deivisson, cuyo token criptográfico también se disparó a una valoración multimillonaria antes de congelarse y caer vertiginosamente, dice que Incognito "empañó" la imagen de su empresa. "¿Qué les voy a decir a mis inversores privados de tokens?" dice Deivison. De hecho, el valor de su ficha había sido inflado por sí solo por Broeksmit. “No tengo el corazón para decirle que solo Marie y yo intercambiamos su moneda”, dice Broeksmit.

Es innegable que en Incognito, Broeksmit ha encontrado una pareja digna. Obtener una respuesta directa de los miembros del equipo, casi todos anónimos, como suele suceder con los desarrolladores de criptografía, es casi imposible; obtener uno cortés es más difícil (cuando me acerco a Grant Hawkins, anteriormente el cara pública de la empresa en YouTube, me ruega que “haga algo constructivo” en lugar de escribir mi “artículo tonto”).

Pero después de casi un mes de persecución, a mediados de febrero, Maxwell responde mis preguntas por escrito. Sus respuestas arrojan algo de luz sobre la saga de los trillones de Broeksmit. En resumen: la aplicación calcula los precios de los tokens personalizados haciendo conjeturas descabelladas en función de la cantidad de tokens y cómo se han intercambiado. “Sin transacciones orgánicas realistas en la aplicación, no puede haber una visualización precisa del valor”, dice Maxwell, y agrega que Incognito planea eliminar esa conjetura de precio algorítmica “en el futuro”. En otras palabras: la manipulación de Broeksmit probablemente había engañado a los algoritmos de la aplicación para mostrar un valor absurdo. Pero la aplicación es solo una interfaz defectuosa injertada en una pequeña cadena de bloques: no hay billones para cosechar. E incluso si los hay, Incognito no es realmente un producto financiero descentralizado. Es una aplicación en la que sus desarrolladores ejercen un control centralizado: evitan que las monedas se intercambien y luego introducen nuevas reglas de verificación para evitar más disturbios. Incognito nunca fue un objetivo realista para criptoatracos como el de Broeksmit.

Cuando le presento esta respuesta tan mundana, Broeksmit no está convencido.

Sigue creando nuevos tokens, viendo cómo se dispara su valor y luego se desinfla unos días después. Pero la realidad de lo que está pasando eventualmente lo alcanza. A partir del 19 de febrero, el saldo de su billetera es cero. (También lo es el mío.) Su rabia hacia Incognito es monumental. Dice que ha pagado a algunos de sus amigos y conocidos con monedas personalizadas, y que ahora esas personas están enfadadas con él. “Es una pesadilla”, dice.

Además de sus tokens personalizados, dice que ha perdido todo el dinero, en las principales criptomonedas, que había invertido en primer lugar para impulsar sus monedas personalizadas. En una de nuestras llamadas, nuevamente trato de obtener una cifra exacta de sus pérdidas, pero no lo dice. "No puedo decírtelo ahora mismo, Marie se cabreará", dice. Peter-Toltz, al fondo, propone salir de la habitación, pero Broeksmit la detiene. “Simplemente todo lo que teníamos”, agrega.

Luego, las cosas se calman durante algunas semanas, salvo el mensaje de texto ocasional.

El 5 de abril recibo una llamada a las 6 pm hora de Londres. Es Broeksmit. Suena molesto. Todo está perdido, dice. Perdieron el juicio, fueron desalojados de su loft. Lo más importante es que Peter-Toltz no está. “Estábamos estacionándonos para colarnos en nuestra casa, y ahora simplemente no puedo encontrar a Marie”, me dice Broeksmit. "Ella se ha ido." Sugiero que Peter-Toltz podría haber ido a quedarse con algunos amigos. "¿Amigos? No tenemos amigos ahora”, dice.

Ahora está claro que Broeksmit se había enamorado de un espejismo. Golpeado por adversidades personales y dificultades financieras, se aferró a una solución milagrosa y encontró la ilusión de hacerse rico rápidamente que impregna los peores rincones del mundo de las criptomonedas.

Registros judiciales descubiertos más tarde por tarjeta madre muestran que un día después de nuestra última interacción, el 9 de abril, Broeksmit es arrestado y puesto bajo una orden de restricción, prohibiéndole acercarse al desván nuevamente. En su automóvil se encuentra una "pistola fantasma" sin número de serie. Es puesto en libertad poco después. Vuelve a entrar en la propiedad cuatro días después, el 13 de abril. Luego, un largo período de silencio, hasta el 23 de abril, cuando alguien me envía un mensaje de texto desde la cuenta de Signal de Broeksmit. no es el El texto dice: "Marie ha sido encontrada y ahora necesitamos encontrar a Val, que está desaparecida". Pregunto quién escribe. Nadie responde.

El 25 de abril, el cuerpo sin vida de Broeksmit se encuentra en los terrenos de una escuela secundaria, no lejos de donde había vivido anteriormente. Una investigación sobre el la causa de su muerte está pendiente, pero los informes policiales iniciales descartan juego sucio. El oficial de LAPD a cargo de la investigación no responde a una solicitud de comentarios por correo electrónico. Marie Peter-Toltz, a pesar de lo que me dijo el mensajero anónimo, actualmente es una persona desaparecida según el Departamento de Justicia de California, y ella no ha respondido a mis mensajes de texto, correos electrónicos y mensajes directos de Twitter. Inevitablemente, la muerte de Broeksmit se ha convertido en forraje para una industria artesanal de conspiradores, que se esfuerzan por ver en la muerte de un denunciante el trabajo de una camarilla malvada.

Pero siento que conocía al hombre detrás de la personalidad del denunciante, que a menudo se deleitaría en preguntar sobre cosas mundanas como mi vida amorosa entre afirmaciones salvajes y cuentos fantásticos. La noticia de su muerte me impacta. El plan de Broeksmit para la alquimia criptográfica había fracasado y lo envió por una espiral que terminó con su vida truncada. Me quedé con una historia que había prometido escribir, reconstruyéndola revisando montones de mensajes de texto y correos electrónicos y horas de conversaciones con un hombre que desesperadamente quería que lo tomaran en serio.

“Sé amable con nosotros cuando escribas sobre esto”, dice uno de los textos finales de Broeksmit. "Por favor, escríbeme justo".

Fuente