Ein Krypto-Alchemist hat mich versehentlich zum Milliardär gemacht

Valentin Broeksmit in Los Angeles im Jahr 2018.FOTO: ORIANA KOREN/THE NEW YORK TIMES/REDUX

WENIGE DINGE KÖNNEN Drehen Sie einen langweiligen Winternachmittag um, als würden Sie eine Milliarde Dollar erhalten. Der Betrag ist da, in seiner 10-stelligen Pracht, grell von meinem Telefonbildschirm in weißen Buchstaben vor einem Kohlehintergrund: $1.112.172.834.

Visionen der Geschenk- und Bewirtungsrichtlinie von WIRED schweben vor meinen Augen: Mitarbeiter dürfen „Geschenke, Mahlzeiten, Rabatte, Reisekosten“ über $30 nicht annehmen. Ich hatte nicht vor, Milliardär zu werden. Und doch hat der Mann, der mir über Signal eine Nachricht geschickt hat, entschieden, dass das Senden einer Milliarde Dollar in Kryptowährung der beste Weg ist, um seinen Standpunkt zur Legitimität einer Krypto-App zu beweisen. Sein Plan ist es, eine mögliche Schwachstelle in einer Kryptowährungs-Wallet-App auszunutzen, um Geld aus dem Nichts zu pressen und dabei die App entweder als schäbig oder betrügerisch zu entlarven. Wenige Minuten zuvor hatte er geschrieben, dass er „Alchemist“ werden wolle.

Sein Name ist Valentin Broeksmit. Sein eigener Kontostand übersteigt fünf Billionen Dollar.

Von Broeksmit habe ich schon einmal gehört: Ein Musiker und Gründer einer Band namens Bikini Robot Army, der in Presseaufnahmen den Indie-Sänger-Look eines schlaksigen Mannes in den Vierzigern mit Sonnenbrille und Fedora beeinflusste. Sein eigentlicher Anspruch auf Ruhm war jedoch als Finanz-Whistleblower. Im Jahr 2014, nach dem Tod seines Vaters, des Vorstandsvorsitzenden der Deutschen Bank, William Broeksmit, begann Broeksmit Jr., eine Fülle von Dokumenten über das Innenleben der Bank an Journalisten und FBI-Agenten weiterzugeben. Während der Wert seines Materials selten in Frage gestellt wurde, ist sein manchmal unberechenbares Verhalten berüchtigt. Er hat Dokumente getwittert (die er auf Reddit abgerufen hat), die 2014 bei Sony Pictures Hack in Nordkorea gestohlen wurden. den Zorn des Unternehmens hervorrufen; Die New York Times gemeldet dass er traf sich mit dem US-Kongressabgeordneten Adam Schiff um ihm zu helfen, die Finanzen von Donald Trump im Jahr 2019 zu untersuchen; er wurde 2021 von seiner Freundin als vermisst gemeldet, und war technisch gesehen immer noch eine vermisste Person, als wir sprachen.

Früh am Tag, nachdem er mich zum theoretischen Milliardär gemacht hat, ruft mich Broeksmit von seinem Loft in der Innenstadt von Los Angeles aus an. Das dreistündige Gespräch ist eines der kuriosesten in meinem Leben: Broeksmit spinnt eine Geschichte finanzieller Eskapaden, gewürzt mit rasanten Tangenten über seine Lieblingskneipe in London und das Organigramm des KGB. Seine Lebensgefährtin, die bildende Künstlerin Marie Peter-Toltz, schaltet sich gelegentlich ein – manchmal auf Spanisch – um die Abfolge der Ereignisse zu bestreiten. Der Anruf endet und beginnt mehrmals neu, einmal, weil Broeksmits Zigarette ein Loch in sein Kissen gebrannt und sein Dachboden mit Daunenfedern gefüllt hat. Broeksmit wirkt wie ein gekonnter Erzähler, aber auch unberechenbar und impulsiv. Das gepoolte Guthaben mehrerer verschiedener Kryptomünzen in Höhe von einer Milliarde Dollar befindet sich immer noch in meiner Brieftasche. Wie hat er das gemacht?

Broeksmit erzählt mir, dass er und Peter-Toltz im Winter 2021 begonnen hatten, sich mit Krypto zu beschäftigen, weil sie „pleite wie Scheiße“ waren. Während seiner Recherchen stieß Broeksmit zufällig auf Incognito Wallet, das eine Blockchain entwickelte, in der Menschen Kryptowährungen über Peer-to-Peer-Zahlungen oder über eine dezentrale Börse (DEX) austauschen und handeln können, wodurch Kryptowährungen direkt ausgetauscht werden können, ohne Zwischenhändler zu durchlaufen. Von einem anonymen Team betrieben, das hauptsächlich in Vietnam ansässig ist, Inkognito Stile selbst als datenschutzbewusst, Open Source und dezentralisiert.

Incognito ermöglicht es Benutzern auch, ihre eigenen Kryptowährungen zu prägen, sagt Broeksmit. Man muss nur einen Namen und ein Tickersymbol auswählen und Informationen über den Zweck der Münze bereitstellen, um sie als handelbaren Vermögenswert innerhalb des Ökosystems von Incognito zu starten. Inkognito schlägt vor, dass Unternehmen diese Coins erstellen können um Werbung zu machen oder Werbeprämien an Kunden auszuteilen. Normalerweise scheinen diese Münzen einen Wert von null Dollar zu haben, da niemand versucht, sie an der Incognito-Börse gegen teure Mainstream-Kryptowährung einzutauschen.

Aber Broeksmit sagt, er dachte, er könnte neue Coins erschaffen und dann den Markt manipulieren, um sie wertvoll zu machen – seiner Ansicht nach eine Version des wahren Ethos der Kryptowährung. „Jedes Mal, wenn Sie jemanden mit einer Philosophie über eine Münze lesen, ist das Bullshit“, sagt er. „Es ist, als würdest du die Welt retten oder dein Token bedeutet etwas, aber es ist nur, um Geld zu verdienen.“ Also machte er sich mit großen Augen daran, in die Fußstapfen vieler Krypto-Experten vor ihm zu treten, die damit geprahlt hatten, dass ihr Witz ihnen ein Vermögen eingebracht hatte.

Also prägte Broeksmit eine Reihe von Münzen in Incognito. Einer heißt Parsec – eine Einheit der astronomischen Entfernung schändlich missbraucht in Krieg der Sterne– und noch ein BRA, nach seiner Band. Ein dritter heißt „Drone Algo Red 41 Coin“. Dann, sagt er, machte er sich daran, den Wert seiner Münzen zu steigern, indem er sie hin und her tauschte und „Liquiditätspools“ schuf, damit die Algorithmen von Incognito die Preise der benutzerdefinierten Münzen entsprechend anpassten. Schließlich verknüpfte er seine Token zu „Gänseblümchenketten“, die eine Verbindung zu Incognitos nativem Token PRV und dann zu Mainstream-Kryptowährungen herstellten. Das verworrene Ergebnis, so behauptet er, ähnelte den Strukturen herkömmlicher Finanzmärkte. „Im Grunde war das, was wir hier hatten, ein Derivat. Das war das Ding meines Vaters – Derivate“, sagt er.

Broeksmit verbrachte vier Tage damit, seine Finanzen aufzubauen Matroschka, eingeschlossen in den einzigen Raum mit einer Tür in seinem Open-Space-Loft: das Badezimmer. Er behauptet, einen beträchtlichen Betrag in Mainstream-Kryptowährung – einschließlich Bitcoin, Ether, Monero, Doge, Tether und BNB – investiert zu haben, um die Preise seiner eigenen Coins zu stützen, weigert sich jedoch zu sagen, wie viel.

Trotz all seines Pumpens war bis Dezember keine von Broeksmits Wertmarken abgehoben, und ihre Preise blieben niedrig. Er schrieb das Projekt als Zeitverschwendung ab. Aber am Morgen des 9. Januar 2022 öffnete Broeksmit seine Incognito-Brieftasche und alles änderte sich. „Ich war Billionär“, sagt er. Er dachte, seine Magie hätte endlich funktioniert: Alle Token, mit denen er gehandelt hatte, hatten einen Wert von mehreren Milliarden. Er sagt, er sei aus dem Bett gesprungen und habe angefangen, an die Badezimmertür zu hämmern und dabei „Notfall!“ geschrien. um Peter-Toltz, der drinnen war, zu warnen, dass ein unheilvolles Ereignis passiert war.

„Ich hatte große Angst, weil ich dachte, das würde offensichtlich viel Aufmerksamkeit erregen“, sagt Broeksmit. Dann trat die Realität ein: Diese Zahl konnte nicht stimmen. „Ich weiß, dass ich keine Billion investiert habe. Ich habe nichts Vergleichbares in meinen Liquiditätspools.“ Die App zeigte jedoch immer wieder eine astronomische Bewertung für seine Münzen, was seiner Meinung nach bewies, dass er die App spielen konnte oder dass es sich um einen Betrug handelte. Aber als Broeksmit versuchte, seine Parsecs und Drohnenalgos gegen Bitcoin, Ether oder BNB einzutauschen und sie dann vermutlich auszuzahlen, gab Incognito eine Fehlermeldung zurück: „Keine Handelsroute gefunden“. Er sagt, dass die gleiche Nachricht erschien, als er versuchte, eine seiner benutzerdefinierten Münzen gegen eine andere einzutauschen. (Derselbe Fehler trat auf, als ich versuchte, meine Milliarde zu handeln, die hauptsächlich in Parsecs war.)

Angesichts der Tatsache, dass der Wert seiner Münzen nicht korrekt war, wäre es richtig gewesen, seine FBI-Kontakte zu alarmieren, da er dachte, diese Schlupflöcher könnten von Geldwäschern missbraucht werden. Oder, einfacher gesagt, um Incognito für sein schäbiges Design und für die Blockierung von Handelsgeschäften zu beschämen, die gegen sein erklärtes Credo der Dezentralisierung und des freien Handels verstoßen.

Trotzdem winken ihm die Billionen. Es ist ein Betrag, der so lächerlich ins Auge springt, dass selbst die Auszahlung eines Bruchteils davon lebensverändernd wäre. Während er sagt, dass ein Teil von ihm – der rationale Teil – wusste, dass der Wert wahrscheinlich illusorisch war, war die Fata Morgana, plötzlich reich zu werden, unwiderstehlich. „Ich dachte, ich könnte – ich kann – einen Weg finden, es irgendwie zu behalten. Das war, als ich genauso wurde wie alle anderen. Das war mein tragischer, dummer Fehler“, sagt Broeksmit. „Ich wurde gierig.“

In gewisser Weise ist das, was Broeksmit tut, Teil einer angesehenen Krypto-Tradition, dem ungeschriebenen Prinzip der Branche, dass Sie selbst schuld sind, wenn Ihre Programmierkenntnisse Sie anfällig für Hacks und Diebstähle machen. Auf der Blockchain – dem dezentralen, führerlosen Hauptbuch, in dem Kryptowährungen gehandelt werden – gibt es keine Diebe, sondern nur kluge Leute, die neue Wege finden, ein bestimmtes Produkt zu verwenden.

Im Juni 2016 wurde diese Einstellung auf die Probe gestellt, als ein dezentralisierter Risikokapitalfonds namens The DAO auf der Ethereum-Blockchain aufgelegt wurde und Benutzer, die eine Lücke in seinem Code ausnutzten, etwa $50 Millionen in Krypto verschwanden. Als Antwort zuckten einige Mitglieder der Ethereum-Community mit den Schultern, was implizierte, dass die Angreifer etwas getan hatten, was der Code erlaubte, also legitim war; andere befürworteten eine Umschreibung der Blockchain-Geschichte, die die fehlenden Mittel zurückgeben würde. Die letztere Fraktion gewann den Tag, aber das Ethos „Code is Law“ überlebte in anderen Teilen des Ökosystems, wie z. B. der dezentralen Finanzierung oder DeFI.

Während unseres ersten dreistündigen Telefonats, als Broeksmit erklärt, wie er mir die Milliarde geschickt hat, bin ich mir nicht sicher, ob er die ganze Affäre als intellektuelle Übung auffasst. Seine Motive scheinen fließend: Er will Incognito ausschalten; er deutet an, dass ein russischer Spionagering die App betreibt; er denkt, „es wäre großartig, ein Billionär zu sein.“ Er schwört, dass er mit einer Million Dollar zufrieden wäre, $100.000, $50.000, $10.000 oder sogar $500. „Alles, was ich herausholen kann, wäre großartig“, sagt er. Er braucht das Geld offensichtlich.

Krypto-Alchemie ist ein letzter verzweifelter Versuch, einen Sorgerechtsstreit zu finanzieren, den Peter-Toltz um ihren Sohn kämpft, der bis vor kurzem bei ihr und Broeksmit gelebt hatte. „Wir mussten Geld verdienen, um die verdammten Anwälte zu bezahlen“, sagt er. Er sagt, dass Peter-Toltz und ihr Ex-Mann sich darüber gestritten hätten, dass Broeksmit, der eine Vorgeschichte von Drogenmissbrauch hat, im Leben des Sohnes sei. (Der Ex-Ehemann von Peter-Toltz antwortete nicht auf Anfragen nach Kommentaren per E-Mail und in den sozialen Medien.)

Broeksmit scheint zu glauben, dass ich helfen kann, indem ich die Aufmerksamkeit auf seine Kampagne lenke, um zu beweisen, dass im schönen Königreich Kryptoland etwas faul ist. Er und Peter-Toltz hatten bereits eine volle PR-Offensive gestartet und kreiert mehrere Diskussionsthreads im Incognito-Forum, in dem gefordert wird, dass die Incognito-Entwickler es ermöglichen, seine benutzerdefinierten Münzen zu handeln, damit sie sich auszahlen lassen können; Peter-Toltz hatte Kommentare mit französischen Schimpfwörtern hinterlassen. Inkognito Jared Maxwell, Community Manager mit Babygesicht und stacheligen Haaren versicherte ihnen, dass Maßnahmen ergriffen würden, um die Angelegenheit zu untersuchen – aber das war nie der Fall. Broeksmit dann ging zu Twitter, er sendete seine neu entdeckten Reichtümer in die Welt und verschenkte Millionen an jeden, der darum bat, um eine kritische Masse theoretischer Krypto-Mogule zu schaffen, die begierig darauf sind, sich seinem Kampf anzuschließen. „Wir können jeden dazu bringen, sich zu beschweren, bis er etwas dagegen unternimmt“, sagt er. „Dann sind alle glücklich und alle gewinnen.“

Zwischen Januar und Februar werden Broeksmits Botschaften zu einem festen Bestandteil meines Lebens. Einige sind nur Screenshots seines Billionen-Dollar-Guthabens oder eines bestimmten Beitrags auf der Website von Incognito. Manchmal ruft er mich zu ungewöhnlichen Zeiten an und fügt Teile zum Puzzle seiner Geschichte von versuchter Krypto-Alchemie hinzu.

Bei einem dieser Anrufe erzählte mir Broeksmit, dass er, als er seine missliche Lage erkannte, beschloss, seine FBI-„Betreuer“ um Hilfe zu bitten – obwohl unklar war, wie sie ihm hätten helfen können. Er sagt, er habe ein vierstündiges, heimlich aufgenommenes Band geteilt, in dem er ausführlich über den Fall mit drei Personen gesprochen habe, vermutlich FBI-Agenten, die mitfühlend, aber unverbindlich über eine Beteiligung klangen. Eine FBI-Sprecherin sagte, sie habe „keine Informationen zu teilen“, als sie um einen Kommentar zu den Umständen des Treffens gebeten wurde. Schließlich hinein April 2021 beschloss Broeksmit, „vermisst“ zu werden, um Maries Sorgerechtsantrag zu unterstützen.

„Ich habe einen Plan formuliert“, sagt er. „Wenn ich weg bin, können sie mich nicht vor Gericht erwähnen.“ Tatsächlich verbrachte Broeksmit nur etwa drei Monate in seinem Schlafzimmer und blieb außer Sichtweite.

Im Februar scheint Incognito gegen Broeksmits Coins vorzugehen. Ich kann das auch in meiner eigenen Brieftasche sehen: Im Laufe von nur fünf Tagen bin ich vom Milliardär zum Besitzer von Münzen im Wert von nur $200 Millionen geworden. Broeksmit beginnt sich darüber zu beschweren, dass die Kryptotöpfe, die den Austausch von Token-Paaren untermauern, ebenfalls „ausgeschöpft“ werden. Im Forum kündigt Maxwell von Incognito neue Kriterien für die Überprüfung benutzerdefinierter Token und die Einrichtung eines fünfköpfigen Überprüfungsausschusses an, um Betrug zu vermeiden. Der Schritt scheint direkt auf Akteure wie Broeksmit abzuzielen.

Broeksmit klingt empört. Er sagt, er sei überzeugt, dass Incognito von russischen Betreibern betrieben werde, und beginne, Maxwell mit Nachrichten in gebrochenem Russisch zu bombardieren, in der Hoffnung, ihn auszuräuchern. (Ich finde keine Hinweise auf Verbindungen zwischen Incognito und Russland.)

Aber Broeksmit ist nicht der Einzige, der vom Scheitern seines Plans betroffen ist. Ein Startup-Gründer namens Deivisson, dessen Krypto-Token ebenfalls einen Wert von mehreren Milliarden Dollar erreicht hatte, bevor es eingefroren wurde und schwindelerregend herunterfiel, sagt, dass Incognito das Image seines Unternehmens „beschmutzt“ habe. „Was werde ich meinen privaten Token-Investoren sagen?“ sagt Deivisson. Tatsächlich war der Wert seines Tokens von Broeksmit im Alleingang aufgeblasen worden. „Ich bringe es nicht übers Herz, ihm zu sagen, dass es nur Marie und ich waren, die mit seiner Münze gehandelt haben“, sagt Broeksmit.

Es ist unbestreitbar, dass Broeksmit in Incognito einen würdigen Partner gefunden hat. Eine direkte Antwort von Teammitgliedern zu bekommen – fast alle anonym, wie es oft bei Krypto-Entwicklern vorkommt – ist grenzwertig unmöglich; einen höflichen zu bekommen ist schwieriger (wenn ich mich an Grant Hawkins wende, früher the öffentliches Gesicht des Unternehmens auf YouTube, er fleht mich an, „etwas Konstruktives zu tun“, anstatt meinen „dummen verdammten Artikel“ zu schreiben.)

Aber nach fast einem Monat der Jagd beantwortet Maxwell Mitte Februar meine Fragen schriftlich. Seine Antworten bringen etwas Licht in die Saga von Broeksmits Billionen. Kurz gesagt: Die App berechnet die Preise der benutzerdefinierten Token, indem sie wilde Vermutungen anstellt, basierend auf der Anzahl der Token und wie sie gehandelt wurden. „Ohne organische, realistische Trades in der App kann es keine genaue Wertanzeige geben“, sagt Maxwell und fügt hinzu, dass Incognito plant, diese algorithmische Preisschätzung „in Zukunft“ zu entfernen. Mit anderen Worten: Broeksmits Manipulation hatte wahrscheinlich die Algorithmen der App dazu verleitet, einen absurden Wert anzuzeigen. Aber die App ist nur eine fehlerhafte Schnittstelle, die über eine kleine Blockchain gepfropft wurde: Es gibt keine Billionen zu ernten. Und selbst wenn, Incognito ist nicht wirklich ein dezentrales Finanzprodukt. Es ist eine App, auf die ihre Entwickler eine zentrale Kontrolle ausüben – sie verhindern, dass die Coins gehandelt werden, und führen dann neue Verifizierungsregeln ein, um weitere Unruhen abzuwehren. Inkognito war nie ein realistisches Ziel für Kryptoraub wie Broeksmit.

Als ich ihm diese sehr banale Antwort vorlege, ist Broeksmit nicht überzeugt.

Er erschafft ständig neue Token und beobachtet, wie ihr Wert in die Höhe schießt und dann ein paar Tage später abnimmt. Doch die Realität dessen, was vor sich geht, holt ihn schließlich ein. Am 19. Februar ist das Guthaben seiner Brieftasche Null. (Meiner auch.) Seine Wut auf Incognito ist monumental. Er sagt, er habe einige seiner Freunde und Bekannten mit Sondermünzen bezahlt, und jetzt seien diese Leute wütend auf ihn. „Es ist ein Albtraum“, sagt er.

Neben seinen benutzerdefinierten Token sagt er, dass er das ganze Geld – in Mainstream-Kryptowährungen – verloren hat, das er ursprünglich investiert hatte, um seine benutzerdefinierten Währungen aufzupumpen. Bei einem unserer Anrufe versuche ich erneut, eine genaue Zahl für seine Verluste zu bekommen, aber er sagt es nicht. ​​„Das kann ich dir jetzt noch nicht sagen, Marie wird sauer“, sagt er. Peter-Toltz im Hintergrund schlägt vor, den Raum zu verlassen, aber Broeksmit hält sie zurück. „Einfach alles, was wir hatten“, fügt er hinzu.

Dann wird es für ein paar Wochen ruhig, abgesehen von gelegentlichen Nachrichten.

Am 5. April erhalte ich um 18 Uhr Londoner Zeit einen Anruf. Es ist Broeksmit. Er klingt verärgert. Alles ist verloren, sagt er. Sie haben das Gerichtsverfahren verloren, sie wurden aus ihrem Dachboden vertrieben. Am wichtigsten ist, dass Peter-Toltz fehlt. „Wir wollten parken, um uns in unser Haus zu schleichen – und jetzt kann ich Marie einfach nicht finden“, erzählt mir Broeksmit. "Sie ist gegangen." Ich schlage vor, Peter-Toltz könnte bei ein paar Freunden untergekommen sein. "Freunde? Wir haben jetzt keine Freunde mehr“, sagt er.

Inzwischen ist klar, dass Broeksmit sich in eine Fata Morgana verliebt hatte. Von persönlichen Widrigkeiten und finanziellen Schwierigkeiten gebeutelt, hatte er nach einer wundersamen Lösung gegriffen und die Täuschung gefunden, schnell reich zu werden, die die schlimmsten Ecken der Kryptowährungswelt durchdringt.

Gerichtsakten später aufgedeckt durch Hauptplatine zeigen, dass Broeksmit einen Tag nach unserer letzten Interaktion, am 9. April, verhaftet und unter eine einstweilige Verfügung gestellt wird, die ihm verbietet, sich wieder dem Dachboden zu nähern. In seinem Auto wird eine „Geisterpistole“ ohne Seriennummer gefunden. Kurz darauf wird er freigelassen. Vier Tage später, am 13. April, betritt er das Grundstück erneut. Dann eine lange Zeit des Schweigens – bis am 23. April, als mir jemand von Broeksmits Signal-Account eine SMS schreibt. Er ist es nicht. Der Text lautet: „Marie wurde gefunden und jetzt müssen wir Val finden, der vermisst wird.“ Ich frage, wer schreibt. Niemand antwortet.

Am 25. April wird Broeksmits lebloser Körper auf dem Gelände einer High School gefunden, nicht weit von seinem früheren Wohnort entfernt. Eine Untersuchung über die Todesursache steht noch aus, aber erste Polizeiberichte schließen ein Fremdverschulden aus. Der für die Untersuchung zuständige LAPD-Beamte antwortet nicht auf eine Bitte um Stellungnahme per E-Mail. Marie Peter-Toltz, ungeachtet dessen, was mir die anonyme Texterin sagte, ist derzeit eine vermisste Person laut dem kalifornischen Justizministerium, und sie hat nicht auf meine Texte, E-Mails und Twitter-Direktnachrichten geantwortet. Unweigerlich ist Broeksmits Tod zum Futter für eine Heimindustrie von Verschwörungstheoretikern geworden, die bestrebt sind, im Tod eines ehemaligen Whistleblowers das Werk einer bösen Kabale zu sehen.

Aber ich glaube, ich kannte den Mann hinter der Whistleblowing-Persona, der oft Freude daran hatte, nach weltlichen Dingen wie meinem Dating-Leben zu fragen, während er wilde Behauptungen und große Geschichten teilte. Die Nachricht von seinem Tod erschüttert mich. Broeksmits Plan für die Krypto-Alchemie war nach hinten losgegangen und hatte ihn in eine Spirale gestürzt, die damit endete, dass sein Leben beendet wurde. Ich habe eine Geschichte übrig, die ich versprochen hatte zu schreiben, und sie zusammensetzte, indem ich Unmengen von Texten und E-Mails und stundenlange Gespräche mit einem Mann durchging, der verzweifelt ernst genommen werden wollte.

„Sei nett zu uns, wenn du darüber schreibst“, heißt es in einem der letzten Texte von Broeksmit. „Bitte, schreiben Sie mir fair.“

Quelle